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VOCÊ ESTÁ TÃO MAGRA, NILA!

POR SUZANA MONTORO*

Foi questão de segundos. Charles fechou a porta da frente, deu
as duas voltas de sempre em cada uma das fechaduras, subiu os três lances
de escada para chegar na calçada e subitamente estancou, apalpando os
bolsos da calça. A carteira tinha ficado na jaqueta, dentro de casa. Conferiu
as horas no relógio de pulso, já estava atrasado para o jantar. Saiu
caminhando apressadamente, debaixo da garoa que caía desde as primeiras
horas do dia. Vinte minutos depois Nila abria-lhe a porta sorrindo;
correspondendo ao sorriso, ele constatou que era o primeiro a chegar.
Deixou as chaves de casa no console da entrada e novamente apalpou os
bolsos da calça, conferindo a ausência da carteira.

Charles e Nila falaram sobre a chuva e o mau tempo, Nila
perguntou-lhe se ele arranjara um emprego, se tinha conseguido pagar os
aluguéis atrasados, ainda não, disse Charles, e se ele tinha conseguido vender
algum quadro, também não, e ficaram olhando um para o outro, Charles
coçando a nuca enquanto Nila acendia um cigarro, até que a campainha
tocou.

Como você está magra, Nila!, foi o comentário de Janete ao entrar,
seguida por Cláudio e Ralph, que traziam flores, bombons e o curry indiano,
o melhor tempero do mundo! – segundo Ralph.

Enquanto Cláudio preparava as bebidas, o telefone tocou pela
primeira vez. Da cozinha, Nila pediu que o atendessem, e quando Charles
o fez, a ligação já havia caído. Trinta segundos depois, nova chamada,
Charles foi rápido e ao atender, ouviu alguém rindo na linha. Desligou,
mas cerca de dois minutos depois, o telefone soava de novo. Nila foi
atender e tudo o que ouviu foi uma gargalhada comprida do outro lado.
Deu ela própria a sua gargalhada e desligou. Instantes depois o telefone
tocava de novo e desta vez Nila tirou-o do gancho com irritação.

Sim, ela está realmente magra, disse Charles, enquanto ia tirando
os pratos sujos da mesa e Janete trazia a bandeja de frutas da cozinha.
Depois de terminada a sexta garrafa de vinho, Nila trouxe o café e o licor,
mas Charles já não aguentava beber uma gota mais do que fosse. Nem de
água. Levantou-se de repente dizendo tchau pessoal! E num instante, como
se tivesse pulado da sacada, já estava na rua, o ar fresco da madrugada
esfriando-lhe o rosto.

Decidiu caminhar um pouco para aliviar a borracheira. Parou em
frente a um muro onde estava pichado “rabo de saia é sempre precipício
pros homens”, e rindo, lembrou-se da história da gargalhada ao telefone.
Nila parecia nervosa, pensou, talvez se eu ligasse pra ela, mas ouviu apenas
o sinal de ocupado, o fone ainda fora do gancho. Continuou caminhando
a esmo até deparar-se com a entrada da sua casa. Só então percebeu que
havia largado as chaves na porta no console da casa de Nila. Consultou o
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relógio, cinco horas da manhã, achou muito tarde para voltar à casa de Nila. Sem
chaves, sem dinheiro nem documentos, só lhe restava seguir caminhando até o
amanhecer.

Do banco de concreto onde estava sentado, num ponto de ônibus
coberto, Charles olhou a chuva, olhou o jornaleiro enfurnado na banca, viu a
padaria às moscas e os três botecos do quarteirão com apenas meia porta aberta.
Charles espreguiçou-se e entrou no bar para tomar um café, mas ao coçar a
bunda gelada sentiu a falta da carteira e de novo lembrou das chaves no console
da casa de Nila, da magra Nila. O grande relógio pregado na parede do bar
marcava oito e vinte, e o telefone de Nila continuava ocupado. Charles resolveu
ir até a casa dela, paciência, vou chegar todo molhado, mas Nila não vai se importar,
hoje é feriado e ela adora companhia no café da manhã. Tomara que ela esteja de
bom humor, disse para si mesmo ao entrar no prédio de Nila.

A dona Nila saiu com a amiga dela, a dona Janete, informou o porteiro,
e pelo jeito viajaram....Ela me pediu para guardar os jornais, arrematou numa voz
desafinada e rouca.

Merda!, disse Charles. Será que eu posso usar o telefone, é coisa rápida,
uma emergência. Apertando-se entre a porta e o ombro do zelador, ouviu a voz
de Ralph na secretária eletrônica anunciando a impossibilidade de atenderem.
Charles disse outro merda, agradeceu e foi embora.

Desceu a ladeira da rua de Nila, dobrou à direita no sinal, atravessou o
cruzamento excepcionalmente deserto naquele dia, e duas quadras adiante já
estava na grande avenida da cidade, a mesma que nos últimos meses percorria
diariamente em busca de emprego. Nesta manhã de feriado era um dos poucos
que se aventuravam à rua, sobretudo agora em que a chuva engrossara. Charles
abrigou-se sob o toldo de uma padaria e com o olhar absorto nos pingos d’água
deixou-se ficar, até que um tilintar a seus pés chamou-lhe a atenção. Três moedas
estavam ao lado dos seus sapatos encharcados. Ainda pôde ver as duas senhoras
se afastando, as cabeças protegidas por um guarda-chuva desbotado. Ao pedir o
café com leite viu-se no espelho do balcão: cara amassada, barba por fazer,
profundas olheiras escuras e as roupas molhadas, grudadas ao corpo. Reforçou o
pingado com uma dose de conhaque e soltou uma gargalhada ao terminar o
copo, quase a mesma gargalhada que ouvira no telefone da casa de Nila. Pagou o
segundo copo de conhaque contando para o homem gordo do bar que estava
sem as chaves de casa, sem carteira nem emprego, e por isso mesmo se divertia,
e voltou para a avenida já sem chuva, apenas o asfalto molhado por onde passava
um grupo em bicicletas coloridas e tão leves.

No caminho para a casa de Cláudio e Ralph, Charles cruzou mais uma
vez com as bicicletas antes de entrar no pátio de uma igreja, onde uma fila de
pedintes recebia sopa e sanduíche, além de umas gotinhas de água que o padre
respingava na cabeça de cada um, acompanhadas de palavras incompreensíveis,
ditas em voz baixa. Charles comeu seu sanduíche apoiado em um dos pilares da
entrada da igreja e quando descia os degraus em direção à rua, ouviu a mulher
que passava ao seu lado convidando-o para uma soneca no parque, uma mulher
risonha e de aparência jovem, vestindo calça comprida e camiseta limpas, a roupa
justa agarrada ao corpo marcando uma silhueta magra, você se parece com a
Nila, disse Charles, apressando o passo para acompanhá-la dentro do parque,
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onde ela lhe apontou um banco vazio e desapareceu por detrás das árvores, voltando
instantes depois com uma caixa de papelão aberta que estendeu no banco e em seguida
desapareceu outra vez. Para que eu preciso de casa?, Charles perguntou-se antes de
fechar os olhos e cair num sono profundo sobre a cama improvisada no parque.

Só despertou muito tempo depois, de cara para um céu carregado de nuvens,
um dia prestes a terminar. Olhou para o pulso para saber das horas, não havia mais
relógio. Ouviu então a gargalhada bem perto da sua orelha esquerda, e lá estava ela, a
mulher magra de antes, ainda sorridente. Você não ia precisar do relógio, ela disse,
passando-lhe uma garrafa de conhaque e uma coxinha fria embrulhada num papel
engordurado. Precisa mesmo é de um trago, ela riu de novo e dessa vez tapou a boca
com as mãos cobertas por luvas, um par de luvas marrom com plumas junto ao pulso.
Charles também sorriu, meu nome é Charles, me chamam de Magrela mas eu nem me
acho tão magra, você me lembra a Nila, ele disse de novo, se bem que ela está mais
magra do que você, vai ver ela está doente, pode ser, ela nunca foi assim tão magra, a
gente nunca sabe porque alguém emagrece, não é mesmo?, é, ele concordou, pode ser
de nervoso, de doença, ou até de tristeza, ela concluiu, eu quando fico muito triste não
quero saber de comida, parece que me alimento de desgosto, e iam andando e
conversando enquanto a garrafa de conhaque passava de mão em mão, de mão sem
relógio para mão de luvinha marrom, eu também tenho uma luva, ele disse, só que está
em casa, e ela perguntou se ele tinha casa, ele respondeu que era alugada e continuaram
caminhando pela avenida, os faróis dos carros se refletindo sobre o asfalto escuro.

Charles pensava em ir à casa de Ralph e Cláudio pedir dinheiro emprestado e
talvez passar a noite lá, mas o caminho que percorria com a Magrela o distanciava cada
vez mais dos seus planos. Passaram ao lado da rodoviária, subiram em direção à Praça
do Relógio, sentaram-se nas escadas da Biblioteca Central para tomar outra garrafa de
conhaque, cruzaram o rio, andaram por uma rua estreita em que Charles nunca havia
estado antes, entraram num posto de gasolina para beber água e fazer xixi, foram a um
albergue público tomar banho, mulheres de um lado, homens de outro, dormiram em
baixo de um viaduto nos limites da cidade, descruzaram o rio, voltaram à fila da sopa,
voltaram ao parque do primeiro dia, deitaram mais uma porção de vezes no mesmo
banco, e a cidade para Charles se transformou num imenso mar de ruas, bancos de
praça e semáforos por onde ele navegava movido a conhaque, esmolas e sopas, além de
uma infinidade de telefones públicos dos quais ele e Magrela telefonavam, ora para
Nila, ora para Cláudio e Ralph, ora para Janete, e tudo o que faziam era dar uma sonora
gargalhada assim que o telefone era atendido, e agora, cada rua que cruzavam era como
se fosse estranha para Charles, até que passaram em frente à sua casa e ele olhou-a com
uma vaga sensação de familiaridade, mas ao passarem em frente à casa de Nila ele
parou, pediu lápis e papel onde escreveu “Você está tão magra, Nila”, entregou o bilhete
ao zelador, deu meia volta e foi ao encontro da Magrela que pedia esmola no farol, os
trocados para o trago de cada dia, como ela dizia com o seu sorriso costumeiro, a única
referência para Charles e o quanto lhe bastava, além do par de luvas marrom que a
Magrela colocava todas as noites, com aquelas pluminhas fazendo cócegas no rosto já
barbudo de Charles, enquanto eles se acomodavam para dormir, onde quer que fosse.

_________________________________________
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