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A PRESENÇA DE EDGAR ALLAN POE EM
“O TEMPO E O VENTO” E “NOITE” DE

ERICO VERISSIMO

POR MARIA DAS GRAÇAS G.VILLA DA SILVA*

Os horrores antigo e
moderno1, teorizados em  O Tempo e o
Vento pelo protagonista-escritor Floriano,
vinculam o romance à novela Noite. Eles
constituem uma poética do horror,
manifestada por meio da perda  ou busca
da memória pelos protagonistas, através
de estruturação onírica e do “estrangeiro”,
assemelhando-se ao unheimlich2 de
Freud. Esse suporte teórico possibilita
mostrar a desestruturação do homem,
provocada pelo confronto com a realidade
circundante, marcada pela morte, guerra,
velhice, mecanização da vida e falta de
comunicação.

O horror contamina o romance e a novela, desencadeando a “angústia
de existir” das personagens e o aparecimento de aspectos que criam uma cadeia
associativa: a manifestação do “duplo”, a busca de identidade via memória, o sentimento
de culpa, a recorrência a sonhos, o mundo “estranhado”, o encontro com o inquietante
e a morte.O percurso das personagens está revestido de constante e sutil fantasmagoria.

Em O Tempo e o Vento3, Erico Verissimo faz de Floriano Terra Cambará
o escritor que se utiliza da memória para reaver o passado e reabilitar a saga familiar, a
história do Rio Grande do Sul e a nacional. Nesse exercício de anamnese, o protagonista
mergulha em outros tempos para buscar seus primórdios, com o auxílio da velha tia
cega, Maria Valéria.

Em Noite4, o protagonista desmemoriado se infiltra noite a dentro
para tentar se encontrar. Sem luz ou guia, entrega-se à companhia de marginalizados,
escavando o que lhe possa indicar o caminho de volta à casa. Não canta o passado,
mas, metaforicamente, “mergulhado” no esquecimento, volta à “luz” do dia para
ressurgir de outra forma.

No romance, a trajetória do “herói” vai do continente ao retrato, do
retrato ao arquipélago, colocando em destaque os elementos responsáveis pela
desestruturação das personagens de acordo com o “drama” vivido. Em  Noite, o hor-
ror se cristaliza, potencializa-se e o indivíduo  aparece como  mero número, entregue
à solidão. A classificação de Floriano destaca o horror antigo como o gótico, atuante
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1 - Este texto compõe parte da tese de
doutoramento da Profa. Dra. Maria das
Graças Gomes Villa da Silva, apresentada à
Universidade de São Paulo, em 1998, sob a
orientação da Profa. Dra. Cleusa Rios P.
Passos, tendo como título: O Horror Antigo
e o Horror Moderno em O Tempo e o Vento e
Noite de Erico Verissimo.
2 - O termo é empregado por Freud (1919),
na esteira de Schiller, para designar o que
“não é nada novo ou alheio, porém, algo que
é familiar e há muito estabelecido na mente,
e que somente se alienou desta através do
processo de repressão”. O texto sobre o
unheimlich foi traduzido para o português sob
o título de “O Estranho”. Rio de Janeiro:
Imago, (1976:111).
3 - Em O Tempo e o Vento, é narrada a saga da
família Terra Cambará. O romance, dividido
em três partes, descreve todos os percursos
de seus “heróis”, desde o início da formação
do clã até a conquista do Sobrado pela
família. A narrativa envolve momentos
distintos da história política rio-grandense e
nacional. Na primeira parte, O Continente,
ocorre o nascimento da estirpe Terra
Cambará. Na segunda, O Retrato, a vida do
dandy e jovem doutor, Rodrigo Terra
Cambará, é exposta sob a sugestão do
“duplo”. Na  terceira, O Arquipélago, é
registrada a morte do doutor Rodrigo, cujo
filho, Floriano, seu substituto, é o
protagonista-escritor autor da saga familiar.
4 -  Em  Noite, o protagonista, sem nome e
desmemoriado, é o Desconhecido que
mergulha na escuridão da noite e na multidão
para viver experiências grotescas e estranhas
em companhia de um corcunda/esteta e de
um ex-seminarista/cáften. Ao amanhecer,
retorna ao lar, após ter recobrado a memória.
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nos contos de E.A.Poe, descrito como “o
coração humano a pulsar de medo em face
da Morte e do Desconhecido”  (O Retrato,
vol.2, p.595).

O horror moderno é
causado pelos efeitos da guerra,
salientando a mudança na relação entre o
homem e  a “realidade” circundante,
provocadora não  do medo perante a
morte e o desconhecido, próprio do
horror antigo, mas do medo da vida e
do conhecido. O elemento novo no hor-
ror moderno são os campos de
concentração, o orgulho racial,  a
juventude militarizada e a bomba atômica.
Seus efeitos são marcados pela dor física
e moral. Em ambos os horrores,  o  estranhamento do que é familiar persiste,
mantendo-se a  insistência do unheimlich freudiano.

Os contos “The Black Cat, William Wilson, The Man of  the Crowd”
e os poemas “Annabel Lee” e “The Bells”, de E.A.Poe, são tomados como exemplos,
para a exposição dos horrores, sobretudo porque Floriano, literalmente, menciona o
horror gótico do escritor norte-americano, quando elabora sua “teoria”, expressa ainda
em Noite, mantendo elos com o romance, por meio da estranha personagem que vaga
pela noite, perdida na multidão, como em “The Man of  the Crowd”.

O retorno do familiar como assustador e estranho ocorre nas cenas
do noivado de Bolívar, contribuindo para a caracterização do horror antigo, salientado
pela morte e sua ação sobre as personagens. Enfatiza o trabalho do Tempo, subjugando
o homem, a descoberta do ‘duplo’, a exposição dos demônios mais temidos, impelindo
ao descerramento das “máscaras”, à repetição involuntária e à loucura. As cenas do
noivado incluem os sonhos do noivo, na véspera da festa, e o  enforcamento do negro
Severino. Um fato passado, a morte de um soldado, provocada por Bolívar, retorna
como “estranho”, desencadeado pelo choque emocional, a morte de Severino, seu
amigo de infância.

Bolívar não entende por que a noiva insiste em  manter a  festa no
Sobrado, de frente para o enforcamento de Severino. Considera-se culpado pela
punição, porque a pena se deve a suas declarações sobre a roupa suja de sangue do
condenado. O escravo atribui o fato  à surra dada pelo patrão.

O tratamento assemelhado ao conto de Poe, “The Black Cat”, se
manifesta na preparação da atmosfera do noivado: o unheimlich é delineado através da
cor preta tingindo a paisagem,  os corvos sobrevoando a cena, a terra vermelha  tornada
negra,  a roupa do noivo e da mãe. Três associações assombrosas, com deslocamentos
e condensações de imagens, marcam o texto: a forca, o gato estrangulado e  a morte
do  soldado.

A morte imposta por Bolívar ao soldado, embora este tenha pedido
clemência e  se declarado amigo, atormenta-o por haver matado por pura maldade; a
cena lhe volta em sonhos, repetição involuntária que adquire conotação funesta. Às
vésperas do noivado, é confortado pela mãe Bibiana, que lhe assegura: “O que passou
passou”, contestada pelo filho:  “Mas não passou, mãe. De vez em quando o sonho
volta. Cada vez que ele vem, é o mesmo que matar de novo aquele homem” (O Continente,
vol.2, p.338).

No conto “The Black Cat” (1977), o sofrimento do narrador é
semelhante. Perseguido pelo “espírito de perversidade” (the spirit of  perversity), “este
misterioso desejo da alma de punir a si mesma”,  o narrador é levado a matar a esposa
e seu fiel gato preto. O instinto remonta ao “impulso agressivo”, desencadeador do
sentimento de culpa e do medo do superego, provocadores de angústia e ansiedade
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(Freud,1977). Por ter matado a esposa, o protagonista de “The Black Cat” aguarda a
pena - o enforcamento, refletido no peito de seu segundo gato, uma mancha branca
em forma de forca.

A revelação da perversidade de caráter de Bolívar ocorre, pela primeira
vez, durante a infância. Um escravo estrangula um gato e ele, passivamente, acompanha
o ato. Mais tarde, o impulso se repete, por ocasião da morte do soldado. Na véspera
do noivado, tomado de culpa, recrimina-se,  deixando-se envolver pela angústia,
condensando-a  no enforcamento de Severino:

Galos amiudavam nos terreiros e isso deixava tudo mais estranho. (...).
Houve um instante em que Bolívar desconfiou de que tudo aquilo era apenas um
sonho. [...].Um gato cinzento passeava por cima dum telhado e seus olhos fuzilaram.
De repente, num choque, Bolívar lembrou-se dum gato que, quando menino, ele vira
um escravo enforcar no fundo do quintal, e o guincho estrangulado do animal  lhe
traspassou a memória como uma agulhada. E lá de novo estava Severino pendurado
na forca, e o coração de Bolívar a bater-lhe como um possesso dentro do peito (O
Retrato, vol.2,p.342).

O choque de Bolívar, ao ver de novo Severino enforcado, na imagem
do felino, antecipando a execução da pena, reforça a auto-recriminação, o “espírito de
perversidade”, do conto de Poe, a culpa pela morte do gato, do soldado e do negro.

As ressonâncias de “The Black Cat” ainda não se esgotaram. O gato,
Plutão, tem duas características: para a esposa supersticiosa do narrador, o gato é uma
bruxa disfarçada, conforme os egípcios acreditavam5; o gato tem o nome  de uma
entidade da mitologia greco-romana, habitante de um lúgubre palácio na região do
Tártaro. Por sua aparência rústica, não consegue se casar com nenhuma deusa, raptando
Prosérpina  para sua esposa e rainha dos infernos6.

No noivado de O Tempo e o Vento, os traços do gato contaminam o
casal, tornando a imagem do felino sua insígnia e ponto de contato com a
“perversidade” contida no enforcamento do escravo. Parece haver, no romance,
sugestivo e enviesado aproveitamento da figura do gato preto. Além da agressividade
do homem para com seu escravo, condenado e amigo da infância, ocorre o encontro
do gaúcho rústico, quase iletrado, com uma  mulher refinada, espécie de “bruxa”, que
ele “roubou” do primo Florêncio, a “estranha” Luzia, “a mulher-demônio”, a Teiniaguá.
educada na corte:

Bolívar olhou para as mãos muito brancas de Luzia, que repousavam
sobre o verde da saia, segurando o leque: seus dedos eram finos, compridos, delicados,

e estavam cheios de anéis. Olhou para as
próprias mãos rudes, queimadas de sol,
cabeludas e sombreadas de veias. As mãos
dele nada tinham a ver com as dela (O
Continente, vol.2, p. 372).

A “bruxa disfarçada”,  a
mulher, com atributos do felino, aponta
para um destino tenebroso: a noiva, figura
da Teiniaguá, será a rainha do inferno em
que Bolívar se vê mergulhado, expresso
pelo temor  à impotência, ciúmes e auto-
recriminação, confirmados, poste-
riormente, pela ocorrência da cólera-
morbo.

O desvelamento do
“duplo” se estende aos presentes à festa,
não pela existência dos gatos pretos, mas

5 - Embora não mencionado no conto, no
Egito, o gato era considerado animal sagrado
e, quando morria, os donos ficavam de luto,
embalsamando-o como pessoa da família.
Quem matasse o animal era punido com a
pena capital, aplicada  ao  narrador do conto.
6 -  Cf. MEUNIER (1976). Burne-Jones/ The Baleful Head/ 1885-

1887
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pela cor negra do escravo a gritar por
justiça, levando os convivas a manifestarem
o que tentam ocultar, incluindo a ousadia
de Bolívar em conquistar a Musa da
Tragédia. A descoberta desse “outro” lado,
em “The Black Cat” e em O Tempo e o Vento,
induz os protagonistas à  prática de
desatinos.

As três imagens do conto
de Poe - a forca, o gato e a mulher -
elementos desestabilizadores, mostram as
fraquezas do noivo e dos convidados,
antecipando o horror que se instalará no
Sobrado. A noiva, “estranha e demoníaca”,
diferente das mulheres de Santa Fé, tem
seu refinamento, comparado à rudeza do
noivo.

Bolívar, embalado pelo
canto dos galos, se entrega ao devaneio,
condensando as figuras assombradoras,
imaginando “todos a fugir para o Uruguai,
a galope, montados em cavalos em pelo -
ele, Luzia, Florêncio, Severino -
perseguidos pela polícia, perseguidos pelos
galos e pelas barras do dia” (O Continente,
vol.2, p.348).

Cabe a Luzia presidir a entrada da morte nos domínios dos Terra
Cambará, o Sobrado. Essa tarefa se revela, já durante a festa de noivado.O doutor
Winter a observa, “estigmatizada” pela cor alaranjada da bandeirola, refletida  em seu
pescoço, olhando para o relógio de pêndulo, ansiando pelo enforcamento do negrinho.
O prazer da futura esposa contrasta com o horror e a  agonia do noivo.

Dominando a todos, Luzia desperta desejos nos convivas, envolvendo
até mesmo a sogra, Bibiana, entregue a recordações:

O cheiro de limão trouxe-lhe à mente certo dia de sua vida, havia muitos
anos. O Cap. Rodrigo chegou duma viagem e lhe disse: “Estou louco de sede, minha
prenda. Me faz uma limonada bem ligeiro. Mas bota pouco açúcar”. E depois,
quando ela estava espremendo o limão dentro dum copo, ele se aproximou por trás,
enlaçou-lhe a cintura e beijou-lhe a nuca (O Continente, vol.2, p. 375).

O relógio de pêndulo do Sobrado marca a trajetória do tempo,
mostrando as modalidades que o “mesmo horror” vai assumindo,  intercalando a
doçura e a tentação que emanam  de Luzia com a agonia e o terror vivido por Bolívar:

Falta só meia hora - murmurou Luzia, lançando um rápido olhar para o
relógio de pêndulo.(...) e a brisa entrou na sala (...) ao passar por Luzia, se misturou
com um perfume de essência de rosas e de pele limpa de mulher recém-saída do banho
- o que contribuiu para aumentar a confusão de Bolívar, que de repente sentiu pela
noiva um desejo estúpido que era ao mesmo tempo náusea, medo e impotência. Seus
olhos voltaram-se mais uma vez para o mostrador do relógio grande, e  ele tornou a
ver o gato enforcado e o grito do animal cruzou-lhe o espírito (O Continente, vol.2,
p.377).

O tema sobre a  fidelidade do animal e  do homem, colocado na
abertura de “The Black Cat”,  reaparece no diálogo entre Aguinaldo, avô de Luzia e
proprietário do Sobrado, e o juiz de Direito. Para Aguinaldo, animal é  o mesmo que
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gente. Intrigado o juiz o  interpela  sobre a razão de não ter se importado com o
destino do negro. Luzia toma a frente do avô, afirmando: “escravo não é gente” (O
Continente, vol.2, p.378). Coloca em foco, mais uma vez, o “instinto de agressão”
freudiano7, amenizado pela observação do “Ama a teu próximo como a ti mesmo”,
causador do conflito das autoridades na trilogia. O noivo, testemunha de acusação do
negro e futuro senhor do Sobrado,  não tem coragem para gritar a inocência. À hora
do enforcamento, os convidados se calam e  voltam-se para a janela. Winter observa
Luzia, vendo em seu rosto a cena do enforcamento.

A festa, no interior do Sobrado, prossegue; a suspensão do tempo
levou Severino ao destino trágico, mas Luzia, estigmatizada pelo reflexo da bandeirola
da janela que lhe põe uma mancha verde na testa, transformando a Musa da Tragédia
na Teiniaguá, a lagartixa encantada, parecendo compreender os desígnios da morte,
toca a cítara para trazer de volta o ritmo da vida à semelhança do relógio de pêndulo,
no conto de Poe, “The Masque of  the Red Death”.

A morte, antes na praça, prepara -se para vir habitar o Sobrado. Luzia
e Bolívar se casam.Passam uma temporada em Porto Alegre, regressando meses depois,
porque  uma epidemia de cólera grassa  na cidade.  A doença, próxima de Santa Fé, faz
inúmeros mortos, forçando o fechamento da estrada da serra para evitar que as pessoas
das cidades contaminadas cheguem à Santa Fé. Bibiana não permite à nora ver o neto
Licurgo, fechado  na água-furtada  para não ser contaminado pelo mal.

As duas mulheres se enfrentam, desencadeando a ruína, e Bolívar,
solicitado a intervir, esbofeteia a esposa. A  cólera  faz vítimas e o Sobrado é isolado.
A família fica segregada, marcada pelo Mal que trouxe consigo, colocando em risco os
moradores da cidade.

Em Santa Fé,  “o veneno no ar” é o da cólera-morbo, no interior de
Bolívar, outras forças atuam. Atormentado, desobedecendo  a qua-rentena e não

suportando mais a angústia, sai para o
portão, gritando sua “coragem”, mas é
alvejado, tombando morto. Este é o preço
pago por Bibiana:  retoma o solar, mas
perde o filho, entregando a família à
degeneração; os  “heróis” do Sobrado
jamais serão os mesmos.

O horror “gótico” dessas
cenas sugere um “mundo estranhado”,
provocado pelo contato com o “duplo” e
a morte. Mas, o clímax da descoberta da
alteridade se dá em O Retrato, através do
protagonista Rodrigo, entregue ao conflito
de ser  homem  e  cidadão.

Rodrigo busca o equi-
líbrio dessas imagens pela atualização e
confrontação com seu grupo.Há nesse
processo uma transferência de amor/ódio
entre o eu e o Outro. De desatino em
desatino, o médico Rodrigo está fadado a
contemplar  seu duplo8 na imagem, pintada
no retrato, aos vinte quatro anos,
especialmente, após o encontro com a
jovem de vinte, Toni Weber.

O quadro o desafia em
beleza e juventude.Desestabilizado
emocionalmente, humilhado diante da
imagem altaneira e indiferente do retrato,
Rodrigo promove a confrontação.
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8 -  Freud (1976) destaca o fenômeno do
“duplo” como um dos mais habituais da
estranheza. Ele ocorre quando pessoas
consideradas idênticas, semelhantes ou iguais
demonstram conhecimento, sentimentos ou
experiências usuais; a pessoa pode se
identificar com outra, a ponto de se sentir
incapaz de identificar seu eu, ou substituí-lo
por um estranho. O mesmo fenômeno pode
ser observado através do retorno constante
da mesma coisa, dos mesmos aspectos ou
vicissitudes dos mesmos crimes e mesmos
nomes.
7 -  “O Mal-Estar na Civilização” (1929).
Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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Empenha-se na conquista, tornando-se ainda mais dramático, porque a contemplação
do “duplo” o impele à “estranha” revelação da proximidade da velhice e, da morte no
retrato, signo de sua juventude9.

A duplicidade de imagens, um dos recursos de  defesa contra a morte10,
tenta negar sua infalibilidade. A resistência, sob a forma de autocensura, instaura um
supereu desmedido, nascendo o confronto mortal, por existir entre o eu e o supereu
uma concorrência  pela ocupação do espaço, deflagrando a necessidade de eliminação
do “outro”.

Talvez, por ter vivido em um mundo em conflagração, Rodrigo tenha
enfrentado, desmedidamente, o “Outro”  e, evocando algo do protagonista William
Wilson, de Edgar Allan Poe (1977), trave a batalha com o retrato, atuando diferentemente
da personagem  Bolívar (O Continente), atormentado por sua descoberta.

No conto norte-americano, narra-se a origem da perversidade do
protagonista, iniciada com pequenas maldades e logo avançando para as crueldades
mais abjetas. A  retratação dos dois Wilsons ocorre em um só. Um é o bêbado, o
trapaceiro e o sedutor, o outro,  o juiz que  busca  julgamento moral para esses desvios.
A voz da moralidade tenta controlar o Outro a ponto de vencê-lo  na batalha final,
impingindo-lhe a morte que, inexoravelmente, abate-se sobre ambos.

Em outro tom e época, Rodrigo repete  esse comportamento. O
diálogo com o retrato desdobra-se em conflito moral, remetendo ao enegrecimento
de seu caráter. Como William Wilson, que vê o reflexo de sua imagem ensangüentada,
o esquife de Rodrigo  é duplicado no espelho do Sobrado, numa condensação total
das imagens do morto. No conto de Poe, o moribundo narra o acontecido,
contemplando a figura mortalmente  ferida. Na trilogia, o espelho assinala o destino
final dos dois Rodrigos.

O encontro com o “duplo” é  presságio de morte, porque a
agressividade contra o “Outro” tende a  se  aprofundar; não suportando mais a
interferência do “intruso”. William Wilson  o enfrenta com a espada, enquanto Rodrigo
prefere o metafórico desafio da dissipação, que o impele, inexoravelmente, a
experimentar a asfixia e a morte. Seu fim, assinalado pela angústia, revela o “Outro”,
manifestando-se na vida e na hora da morte.

A morte de Rodrigo ocorre no  Sobrado, espaço onde as
manifestações literárias e artísticas penetram de forma harmoniosa, a fim de que
Floriano possa descrever  sua degradação e queda. Leitor de Poe, entre outros, ele não
pode agir de forma diferente, tratando o horror como ecos da tragédia humana e da
descoberta da alteridade.

Introduz implicitamente ecos do poema, “Annabel Lee”11, de Poe
(1977), através de Mary Lee, menina de treze ou catorze anos, loura, espigada, o amor
de  Floriano adolescente. Ela é a “personificação das coisas belas, puras e inatingíveis”,
incluindo o amor, tema central do texto norte-americano.

O comportamento de Mary choca Floriano, quando a menina  recusa
a rosa vermelha ofertada, dizendo: “I don’t like you, negro boy. Go back to where you
belong” (O Arquipélago, vol.2, p.609). A rejeição é reveladora, porque rompe com o
padrão estético que tanto aprecia - a menina dos cabelos cor-de-ouro, a “guardadora
de gansos saída dum conto de fadas” da infância. Há uma mescla de modelos estéticos
na imagem da garota: o europeu, descoberto na infância e, o americano, na adolescência.
A imagem de Mary Lee sintetiza uma ruptura com ambos, sublinhada, pela expressão
“Volte para seu lugar” (Go back to where you belong) significando a expulsão do
contexto estrangeiro amado e a descoberta da identidade até então ignorada.

Mary Lee aponta  ressonâncias de outra figura americana, Marjorie
Campbell, pela sonoridade e tonicidade  dos nomes (Mary Lée/ Marjoríe - Campbéll-
Annabél) e pelo bell, sino, ecoa outro poema de Poe (1977), “The Bells”. A ligação
sonora dos dois poemas, “Annabel” e “The Bells” parece explicitar o efeito das duas
mulheres, “as Bells”, repicando longinquamente na adolescência do protagonista.
Marjorie, a proprietária do colégio inglês, em Porto Alegre, procura, à noite, companhia

9 -  Segundo Freud (1976), o “duplo” tem o
aspecto aterrador da morte após o colapso
da religião, quando os deuses ressurgem
como demônios, simbolizando um retorno
a algumas fases da evolução, voltadas à
autoconsideração, atuando como uma
regressão ao período em que o ego não se
distingue do mundo externo.
10 - Freud (1976) atribui a Rank a afirmação
de que o 'duplo' surgiu como “uma segurança
contra a destruição do ego, uma energética
negação do poder da morte” (p.103); o
duplicar é uma defesa contra a extinção,
oriunda “do amor próprio ilimitado, do
narcisismo que dominava a mente do
homem primitivo”, reaparecendo, mais tarde,
quando já superada esta fase, de forma
invertida como um “estranho anunciador da
morte” (p.104).
11 - Embora  não  explicitado em O Tempo e
o Vento, o poema  é mencionado em outra
obra de Erico Verissimo, Um Lugar ao Sol.
Aí Noel  atribui ao nome da filha, Anabela,
um toque alegre de sino: "Anabela...Som
claro de sino, nome de poesia...Anabel Lee"
(Um Lugar ao Sol, p.358).
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na cama  do menino Floriano, enquanto Mary, “uma espécie de anti-Marjorie
Campbell12” o repele.

O amor de Floriano pela menina loura  não é vivido à beira do “sound-
ing sea”, de Poe, mas  revelado à beira da fonte do fauno13, espelho do gaúcho, fonte
de “inspiração genuína”, desafiando a criatividade necessária à reinvenção da nova
realidade. Floriano define Mary Lee  como “mais uma idéia poética do que uma pessoa”
(O Arquipélago, vol.3, p. 628), reforçando o uso metafórico da imagem. Mas, o amor
mais importante para Floriano é Sílvia, que lhe confessa: “ -  Sou a tua imagem no
espelho” (O Arquipélago, vol.3, p.963). Sílvia, igualmente leitora de Poe e seus horrores,
mantém pontos de contato com a obra desse escritor. Ao se lembrar do manequim
usado pela mãe, costureira, liga-o à mulher do  sonho que a persegue, às recordações
de uma história, ouvida na infância, sobre um homem que matou a esposa e colocou-

a  aos pedaços em uma mala. Descobre
que a mulher do sonho é sua mãe e a culpa
envolve dois motivos: devia muito a ela e
lhe desejara a morte, atribuindo o enterro
simbólico da mãe (nas paredes da casa) à
leitura - aos treze anos - de “O Gato Preto”
(“The Black Cat”) e “O Coração
Revelador” (“The Tell-Tale Heart”) de
Poe.

A presença do escritor
norte-americano é marcante ainda na
novela Noite, vivenciada pelo
Desconhecido. Revela muito do
inconsciente, fantasmas, recalques,
angústia, precipitando a personagem no
deses-truturamento, arrancando-lhe a
identidade. Nesse processo, sua expressão
facial se transforma, as pupilas alteradas
se  esvaziam à semelhança dos loucos ou
se animam “dum atônito fulgor de medo,
como as dum animal acuado” (p.1),
prenúncio de “horror” e ameaça.

O Desconhecido,
desafiado pelos faróis dos carros,
monstros terríveis, controladores do ritmo
da cidade, avança, chocando-se com a
multidão, dominada por  semáforos. A

travessia se assemelha à do misterioso homem de Poe (1977), em “The Man of  the
Crowd”. O narrador o persegue até o amanhecer, quando o deixa novamente em
meio à multidão. Em Noite, o narrador  acompanha a trajetória do protagonista,
penetrando seus pensamentos, só o abandonando quando ele retorna a casa.

Nesses dois casos,  a tarefa dos “perseguidores” se assemelha. Am-
bos acompanham os homens “estranhos” no périplo pela noite, quando se deparam
com o “duplo” desestruturador e inquietante. Ao se chocarem com a multidão,
despertam, condenados à ausência de identidade, reiterada pela massa humana que os
leva, aflitivamente, a buscar refúgio nos parques, becos e lugares insólitos, onde se
exibe grotescamente a fragilidade individual.

Na narrativa de Erico Verissimo, à medida que a miséria humana vai
desfilando em cenários ameaçadores e  o infortúnio do Desconhecido vai sendo
desvendado,  a cidade  toma forma e ritmo, aspectos alinhavados às discussões sobre
o  bem e o mal,  o papel da morte, dor, solidão, guerra, religião e políticos, numa
análise miúda das aflições e ideologias  dominantes nos grandes centros urbanos.
Através  da trajetória  do Desconhecido manifesta-se  parte da vida oculta da cidade.
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12 - O Arquipélago, vol.2, p.609.
13 -  (“Muitas vezes, escondido atrás do
tronco de um dos cedros do jardim, ficava
contemplando a menina dos cabelos de ouro
que, sentada na beira da fonte do fauno,
traçava com o dedo desenhos n'água”. O
Arquipélago, vol.2, p.609). Ao estudar Noite,
Claudio Cruz (1995) recorda a figura do
“centauro dos pampas”, durante um longo
período na literatura gaúcha, como símbolo
do macho do Rio Grande do Sul. Na novela,
o protagonista recorda a professora
solteirona  com voz de vinagre, dizendo:
“Centauro é um monstro mitológico, metade
homem, metade cavalo”. A frase é retomada,
em Noite, quando o Desconhecido  se depara
com a impotência sexual abatendo-se  sobre
ele na noite de núpcias.
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A personagem de Poe se movimenta de forma aturdida e hesitante.
O protagonista de Erico Verissimo se desloca, vacilantemente, deixando-se dominar
grotescamente pelo funesto, como o homem “estranho” de Poe. Os olhos de “louco”
do Desconhecido têm a mesma expressão do homem da multidão, no conto norte-
americano.

A semelhança entre eles é possível, pois  se deixam contaminar pelo
mal-estar diante da multidão e da cidade.O encontro com a multidão força o
Desconhecido a encontrar o “Outro”, a perder-se  na noite, sentindo-se verdadeiro
estrangeiro em sua cidade, subjugado ao poder das imagens grotescas, inquietantes,
“horrores”  do desconcerto.

Em Noite e, sobretudo, em O Tempo e o Vento, há uma espécie de
registro de uma “herança” literária, repetida entre os tipos “nacionais”, alimentada
pela literatura e pela cultura. É uma reflexão sobre o ser humano e suas reações diante
da violência e do mundo, maneira de interpretar a existência, tendo a ficção como
viés.

Os mecanismos adotados, ressaltados pela estranheza inquietante,
conformam os temas, reforçados pelo diálogo com outras obras, incluindo a
configuração feminina e o questionamento da memória, construindo O Tempo e o
Vento e desconstruindo Noite.
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