Projeto VIK 639

Por Henrigue Ribeiro Lacerda*

Nasci simples, no interior do pais.

Apesar da vida ocupada, cheia de obriga¢oes com a escola e com o trabalho, fui uma
crianca feliz, pois, no mesmo periodo, eu descobri, na escola, o prazer de cantar e interpretar.
Neste mesmo tempo também conheci aquele que seria a minha grande e inesquecivel
paixio, e nds nos realizivamos sexualmente, apesar de sermos dois garotos de sete anos. Para
ele, tudo ndo passava de uma brincadeira de moleque, mas para mim, consistia na realizagao
do meu primeiro amor. Logo ele cresceu, passou o tempo da brincadeira e nos afastamos. O
tempo também passou, tive algumas paixdes, uma ligacao platonica, logo apds, uma relagao
duradoura e feliz que, somada a todas as outras, s6 me trazem boas lembrangas.

A homossexualidade, comportamento que para mim sempre foi bem resolvido,
nunca me pesou como problema ou empecilho para minha felicidade.

A minha realizacio profissional aconteceu cedo também: aos dezoito anos eu me
iniciei naquela que seria a minha profissdo, com a qual eu nunca havia sonhado. Os meus
sonhos sempre estiveram voltados para a drea artistica e eu me realizei no mundo fashion.

Embora tenha conhecido a sexualidade bem cedo, sempre atribui a esse
comportamento o respeito que ele merece. Nunca gostei de homens que eu considerava
promiscuos e nem sempre fui muito passivo ao sexo oral acompanhado de ejaculagio, por
considerar que poderia, de certa forma, ser nocivo a saude.

Sempre fui uma pessoa saudavel, nunca tive nenhuma doenga mais grave do que
uma gripe ou algumas rea¢Oes alérgicas; nunca fumei e nem ingeri bebidas alcodlicas, por
achar tais substancias prejudiciais ao organismo. Sempre procurei alimentar-me bem e
dormir, no minimo, oito horas por dia, na minha opinido, condi¢oes fundamentais para uma
boa qualidade de vida.

Quando ouvi os primeiros rumores sobre uma nova doenga que matava pessoas,
principalmente homossexuais masculinos, pot volta de 1981, passei a me inteirar do assunto
e acompanhei desde a morte do estilista brasileiro Marquito, que faleceu vitima da suposta
peste gay, até as publicacdes mais atuais sobre os recentes estudos relacionados ao
tratamento da Aids. Como usar preservativos ja era um habito que eu tinha por medida de
higiene, eu era um dos milhées de homossexuais que achava que o risco ainda nao estava tao
proximo.Por desencargo de consciéncia, em 1987, cumpri o dever de fazer meu primeiro
teste de HIV, o qual, para minha tranquilidade, resultou em “nio reagente” ou “negativo”.

Na virada de 1987 para 1988, conheci o Flavio, um garoto alguns anos mais jovem
que eu, que me mostrou o verdadeiro amor. Ele me fez sorrir, chorar, mas também, me fez
viver, e hoje posso dizer que sou “feliz” por té-lo ao meu lado.
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Devido a nossa diferenc¢a de idade, sempre me preocupei em dar a ele aliberdade que
todo homem deve ter na sua juventude, ou seja, apesar de identificar o seu comportamento
homossexual, eu ndo pude tolher a sua op¢ao pelo comportamento heterossexual. Entdo, eu
liberava-o para namorar garotas e viver a sua bissexualidade dentro de um limite que nao
interferisse na nossa relacdo, pois moravamos juntos e nosso relacionamento era o mais
importante. Eu nio o traia com outros homens e ele s6 era liberado para sair com mulheres.
Desta forma, éramos felizes.

Ap6s dois anos que nos conhecemos, sugeri-lhe que fizesse um teste de HIV afinal,
cle tinha varios relacionamentos heterossexuais e o uso de preservativo nunca fora sua maior
preferéncia. Para a nossa tranqiilidade, o resultado também foi negativo.

Meu namorado era jogador de futebol e recebeu um convite para jogar em uma
outra equipe, em que ficou durante quarenta dias. Naquela cidade para onde ele foi, existia, a0
lado do alojamento dos jogadores, uma casa de prostituicio onde os atletas divertiam-se
todas as noites, talvez por falta de opgao e onde, por ironia do destino, ele conheceu a mulher
que trouxe o HIV para as nossas vidas (digo isso com certeza porque quando Flavio voltou
de viagem, estava infectado com uma blenorragia). Para ele, este foi seu primeiro contato
com uma DST (doenga sexualmente transmissivel), mas eu logo o encaminhei para o
tratamento e o problema foi resolvido. Sé tive certeza em relagdo a causa dessa doenca alguns
dias depois, quando uma garota passou a ligar insistentemente para Flavio e descobri que o
telefone era de um bordel. Por alguns meses, ele retornou aquela cidade para se encontrar
com ela e, na sua volta, tive a grande surpresa.

Flavio tinha uma pequena lesdao na base do pénis, do tipo daquelas assaduras que
muitos jogadores de futebol tém nas virilhas. Certamente esta deve ter sido a porta de entrada
paraovirus.

Logo na sua chegada, notei varios nédulos no seu pescog¢o, na regiao linfatica.
Faltou-me ar, faltou-me chio e ndo pude esconder o meu espanto: era como se eu estivesse
vendo, ao vivo e em cores, a cara da morte entremeada no rosto lindo do meu grande amor.
Respirei fundo, coloquei os pés no chio e disse: “vamos ao otorrino porque vocé deve estar
com infec¢do no ouvido”.

Quando chegamos ao médico, que ja era meu conhecido, sua primeira pergunta foi
se ele tinha feito teste de HIV, a qual Flavio respondeu que sim, mas ja fazia dois anos. O
médico sugeriu, entdo, que ele fizesse um novo teste. Naquele dia, a0 chegarmos em casa,
realizamos um pacto: fizemos sexo oral e permiti que ele ejaculasse em minha boca, como
forma de expressar todo o meu amor e de estarmos juntos para o que desse e viesse,
independentemente de qualquer que fosse o resultado do teste, pois ao risco, tanto eu quanto
ele, ja haviamos nos exposto.

Foram dias softiveis até a confirmag¢io, mas o resultado foi o que ja esperavamos -
Flavio estava contaminado. Na semana seguinte, eu também fiz o teste e o resultado foi o
mesmo: ambos éramos soropositivos.

Flavio nunca admitiu esta realidade, mas, eu logo procurei uma médica e comecei o
meu acompanhamento. Como a contaminag¢ao era muito recente, nao houve necessidade de
medicamentos, mas o distirbio psicologico pelo qual passei, era como se estivesse
convivendo com a morte, como se ela estivesse a porta de minha casa, s6 aguardando a hora
de entrar.

Naquela ocasifo, conviviamos com a perda de grandes pessoas como Cazuza, Fred
Mercury, Betinho naquele estagio terminal interminavel e muitos amigos préximos que, ao
detectar a doenca, entregavam-se a ela e deixavam-se levar pelo fim de suas vidas. A vida era
um tunel negro, onde nés, soropositivos, s6 podiamos aguardar pelo milagre de que a ciéncia
descobrisse alguma forma de tratamento para dominar o virus. Eu, na minha modesta
insignificancia, me perguntava: “serd que uma transfusdo de sangue total ndo poderia dar
certor” “seria tdo simples!” Mas, a cada dia, ouvia-se falar ou lia-se na imprensa, que
estavamos muito distantes de encontrar a cura ou qualquer terapia diferente do que ja era
conhecido, ou seja, a que usava o AZT. Estas trés letrinhas, por incrivel que parega, dofam
mais aos ouvidos do que a propria sigla Aids porque, para mim, era sindénimo de um processo
quimico muito forte, que causava transformagSes horriveis no paciente e mesmo assim, nao
resolvia o problema; seria como uma quimioterapia ineficaz. Mas, como nio tinha, ainda, a
necessidade de tratar-me, o inevitavel era menos pior, pelo menos o meu organismo ainda
reagia naturalmente ao virus.
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Passados dois ou trés anos, comecei a sentir que a minha deficiéncia imunologica
comegcava a se manifestar em detalhes corriqueiros como resfriados constantes, minha rinite
que me atacava com mais freqiiéncia, e eu comecei a perder peso lenta e gradativamente.

O pavor ainda nio havia tomado conta de mim porque eu tinha um
acompanhamento homeopatico de um médico que sempre me garantia: “vocé nio vai ter
Aids”. Como eu o achava um pouco bruxo, isso me dava uma certa esperanga, porque a sua
forma de examinar era através da aura dos pacientes e ele dizia que a minha era boa.

Mas, enquanto esta seguranga existia por um lado, por outro, eu, friamente, achava
que o meu processo de infeccdo estava evoluindo. Flavio estava sempre bem e apoiava-me
muito, embora nossa relacao ja houvesse se modificado. Nesta época, nds ja haviamos nos
separado, ele morou dois anos com aquela garota com quem ele se envolveu e de quem,
suponho, tenha vindo nossa contaminagao, e ja estava com a sua segunda namorada, que hoje
¢é suaesposa.

Perder a companhia de Flavio ndo doeu tanto, porque eu concordava com a maxima:
“salve-se quem puder” - apenas deixava claro para que ele tomasse cuidado, que fizesse sexo
seguro, porque embora assintomatico, ele era portador do HIV.

A minha vida sexual passou por uma fase conturbada porque, sexo para mim, ¢ de
importancia fundamental e, mesmo transando com camisinha, a preocupagido com a nao
contaminacido de outras pessoas nio deixava de existir. Era um misto de “quero ser feliz
enquanto posso”, com o sentimento de culpa associado a possibilidade de, em breve, estar
perdendo todos os prazeres da vida, inclusive o de viver. Os meus projetos de vida foram-se
diluindo e a minha vida profissional se desequilibrava, pois meu ego desabava dia-a-dia.

Atualmente, posso dizer que tenho duas datas de nascimento: a primeira, que trouxe
ao mundo uma crianga cheia de sonhos, sempre feliz; e a segunda, que marca o nascimento de
um ser que, em sua trajetéria de batalha, regada a inseguranca e ansiedade, iria enfrentar o
inimigo que ja se colocava em campo, pronto para atacar.

Numa abencoada noite de 1994, o Jornal Nacional noticiava que uma nova terapia
fora descoberta, e que uma equipe do Hospital Emilio Ribas estava recrutando voluntarios
para participarem da fase de teste. Passei por uma das noites mais longas da minha vida, até
que eu pudesse ligar, na manha seguinte, e informar-me a respeito daquela nova chama de
esperanga.

Pelo telefone fui informado que deveria comparecer pessoalmente, assistir a uma
palestra de esclarecimento sobre o projeto e optar por fazer os testes para verificar se estava
compativel com as regras para participar do protocolo de estudo do MK 639.

O protocolo, patrocinado pelo laboratério Merck, tinha como coordenador o Dr.
Jamal Suleiman, e consistia em um estudo multicéntrico, duplo cego, randomizado em
pacientes soropositivos do tipo I do HIV, para comparar a eficicia e a seguranca do MK 639
que poderia estar sendo administrado ou em conjunto com o AZT, ou isoladamente, ou
também, com AZ'T somente.

Quando tudo nos foi exposto pelo Dr. Ricardo, membro da equipe, restou-nos a
resolucio de participar ou ndo dos testes iniciais. Sem titubear, optei pelo sim - considerando,
inclusive, a possibilidade de ndo me enquadrar nas exigéncias ou de, até mesmo, desistir, caso
houvesse intolerancia aos medicamentos. As regras eram as seguintes: o paciente deveria ser
maior de dezoito anos; nunca ter tomado AZT; nio estar sendo acometido por nenhuma
doenga oportunista; ndo ter histéria médica anterior de doenga de chagas, toxoplasmose do
sistema nervoso central, meningite por criptococos, criptosporidiose ou micobacteriose
atfpica. A contagem de células CD4, que sdo as células infectadas pelo HIV, deveria estar
entre 50 e 250 unidades por ml.

Com tantas exigéncias, naquele momento, senti-me entre a cruz e a espada: ou nao
seria aceito por estar em boas condi¢cdes de saide, ou seria aceito e aproveitaria aquela
oportunidade de estar iniciando o combate contra o inimigo.

Os dias se passaram e fui aceito como voluntirio no estudo. Minha contagem de
CD4 estava em 129, o que ¢é considerado proprio de pacientes terminais, mas no dia em que
comecei a tomar medicamentos, esta contagem havia caido para 96, o que me assustava
muito, pois dava-me a impressao de estar a beira do abismo final. No entanto, um fator muito
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positivo era o de que a minha contagem de carga viral, no inicio do estudo, era de pouco mais
de 500 unidades por ml.

A dose diaria de medicamentos era de 800 ml, tomada a cada oito horas,
rigorosamente no horario e em jejum. Quando foi aberto o meu protocolo, constatou-se que
o meu estudo era composto por monoterapia com o inibidor de protease, até entdo,
denominado de MK 639 e, posteriormente, de Indinavir.

Até o final do estudo, que durou aproximadamente 156 semanas, a minha maior
preocupagio sempre foi com a contagem das minhas células de CD4. Por serem as células de
defesa do organismo, eu achava que a minha meta deveria ser atingir, pelo menos, a metade da
média de uma pessoa com capacidade imunoldgica normal, que é de 1000 células por ml.

Nos dois primeiros anos do tratamento, o meu estado de humor variava bastante,
devido a variagio deste resultado que oscilava entre 180 e 250 células. Dr. Jamal tranqiilizava-
me sempre, apesar dos meus ataques de inseguranga, e dizia-me que o mais importante nao
era o nivel das células, e sim, a qualidade de vida que eu apresentava. Neste aspecto, eu nao
podia reclamar porque, realmente, ndo houve nenhuma intercorréncia mais séria durante o
meu periodo de estudo.

O Dr. Alexandre, que me atendia nas consultas mensais, além de me fazer muito
bem pela sua dedicacdo, delicadeza e competéncia, fez-me lembrar, logo no inicio do
tratamento, que os cuidados pessoais com relagao a minha satde deveriam ser todos aqueles
que a gente aprendeu com as vovds, como, por exemplo, ndo tocar o chio frio com os pés
ainda quentes, evitar correntes de ar frio ao sair de um banho quente.

A Dra. Gléria, que me acompanhou até o final do estudo, utilizava sempre, todo o
tempo da consulta, para elevar minha auto-estima, compactuando comigo, constantemente,
nas minhas consideracGes positivas quanto ao tratamento. Para mim, ela portava-se como se
eu fosse o seu paciente favorito, pois nunca lhe dava trabalho. Mantive por ela um grande
carinho, igual aquele que a gente tem pela primeira professora aquela que a gente nunca
esquece. A sua grande felicidade era o meu exame de carga viral; ap6s duas semanas de
admissdo a0 estudo, este exame foi repetido e passou a atingir nivel de contagem viral
indetectavel e a cada vez que ele se repetiu, até a ultima andlise feita em maio de 2001, o
resultado sempre foi de carga viral negativa, o que mostra que apenas o meu unico e potente
soldado tem sido suficiente para dominar o inimigo.

Apesar de favoravel para mim, a monoterapia, ao final do estudo, passou a ser
contestada pela equipe médica, pois, poderia vir a desenvolver a resisténcia do virus ao
medicamento, motivo pelo qual o Ministério da Satide s6 autoriza a terapia triplice, também
conhecida como Coquetel.

Como paciente equilibrado e, clinicamente estavel, ficou sob minha
responsabilidade optar ou nio pelo uso da terapia triplice. Por algumas vezes, até cheguei a
pegar os medicamentos, cuja distribui¢do gratuita foi mantida pelo Hospital Emilio Ribas em
Sio Paulo, mas, devido ao meu estado clinico e a qualidade de vida que desfruto, nunca fui
capaz de ingerir qualquer outro medicamento além do Indinavir.

A minha posi¢io sempre foi a de que, se com apenas um soldado, estou vencendo a
batalha, porque é que vou colocar um batalhdo em campo, se posso manter essa reserva para
uma grande guerra (se é que essa guerra um dia acontecera)?

Hoje, a minha contagem de CD 4 ¢ de 780, o que ja ultrapassou minha meta e estou
préximo da contagem normal, e, 0 mais importante para mim ¢ que, psicologicamente, me
sinto absolutamente seguro e equilibrado para expor toda a minha histéria, e compartilhar
com outros pacientes soropositivos minha felicidade de voltar a me sentir uma pessoa
normal.

Levo uma vida sexual normal, com todos os cuidados que qualquer individuo deve
tomar, relaciono-me super bem com meu grande amor, o que me mantém com esperancas de
um futuro feliz para nés dois, pois, ele também esta absolutamente bem. Ele nunca precisou
de tratamento e tem perfeita qualidade de vida. Deve pertencer aquele grupo que nio
desenvolvera a doenga, e isso me deixa trangiilo.

Mas € claro que esta historia poderia ser diferente e ter como integrantes um nimero
maior de personagens. Faltou a participagao de amigos, familiares e, inclusive, da minha
realizacao pessoal, por estar escrevendo este depoimento. Isto se explica devido a minha
condicido fundamental para continuar a ter uma vida plenamente normal, desde que descobri
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que sou portador do HIV: 0 sigio. O nome do meu namorado ¢ ficticio, porém, os da equipe
médica, sdo reais.

O que se passou nesta ultima década talvez represente a fase mais importante de
minha vida. Os amigos que ganhei, aqueles que mantive e o amor dos meus familiares,
mesmo sem saberem a causa da minha rabugice que, por vérias vezes, me tornou uma pessoa
desagradavel, sdo para mim uma grande for¢a para me manter firme naluta.

Algumas vezes, sinto uma pequena indisposi¢ao ao ingerir o medicamento; as vezes,
sou acometido por uma crise de calculos renais, que ¢ um dos seus efeitos colaterais, mas
estes detalhes sao insignificantes perto do que me proporcionam os resultados dos meus
exames clinicos e laboratoriais.

O mais importante, e responsivel pelo meu equilibrio atual, é poder viver bem e
bl 5
tampouco me lembrar da existéncia das palavras Morte, Aids e HIV. Elas nao fazem mais
parte do meu vocabuldrio; ndo tenho ninguém que possa incomodar-me, mesmo que sob
boas inteng¢bes a cada instante: “como vai sua satde?”. Ou, as vezes, até mesmo ter que dar
satisfagao aqueles que, apesar de, involuntariamente, manifestam-se de forma deselegante:
“vocé emagreceu, estd tudo bem com vocé?”. Pessoas, amigos e familiares, enfim, todos se
dao o direito de cuidar, da forma mais intrometida, da vida de qualquer um que possa
despertar-lhes a curiosidade ou, até mesmo, saciar a sua caréncia de ter o que comentar da
bl b

vida alheia.

Quero, portanto, terminar este depoimento dizendo a todos os que dele vierem a
tomar conhecimento, que hoje sou apenas um cidadao normal que pode estar nas ruas, nas
telas da TV, na musica, nos palcos ou em nenhum lugar. Com qualquer nome, o mais
importante ¢ que eu estarei sentindo-me visto como qualquer outro pobre mortal que
amanha pode bater o carro eir para a Gloria, ja que, enquanto estou vivendo, nao estou tendo
que enfrentar a discriminagdo e o preconceito aos que sofrem das fatidicas e incuraveis
moléstias.

Estoubem, estou feliz. Gracas a Deus.

*Henrique Ribeiro Lacerda mora no Parana e ¢ estilista.
Email: htlacerda@bol.com.br
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