O Quintal dos
GUERRILHEIROS

José Saffioti Filho*

O combinado foi que deveriamos nos reunir a noite, no quintal da

casa do Alfredo, onde havia espaco suficiente para a operacgao.
Pela manhd, na escola, circulavam rumores sobre a repressao. O

Congresso fora fechado pelo A5, aimprensa estava sob censura, politicos
sendo presos, boatos proliferando, panico e medo geral. Alguém soprou
que o Padre Zequinha, professor de Filosofia, popular pelas idéias
avancgadas, j4 havia dado no pé. A policia, diziam, poderia entrar na casa
de qualquer um, sem pedir licenca. E, encontrando material subversivo, a

familia inteira iria presa.
Magali, Alfredinho e eu estdivamos assustados com o inesperado

fato novo. Apesar de adolescentes e desarmados, tinhamos fama de
comunistas e maconheiros, ndo s6 pelas idéias que defendiamos como
também pelo fato de estarmos sempre juntos, discutindo mais politica

que banalidades e desafiando professores com perguntas impertinentes.
Na udltima aula de Literatura, eu questionara o Quincas Borba,

provocando o velho e asqueroso Professor Sebastido, conservador de
extrema direita, simpatizante do golpe militar, dedo-duro que rotulava

de comunista qualquer um que ndo compartilhasse de suas idéias.
Nolivro do Machado, intrigava-me o fato de Rubido imitar, na sua

loucura, o sanguinario Napoledo III, também um golpista. E eu ja sabia
que outro maluco, Adolf Hitler, considerava o ditador francés seu idolo
politico e militar. A curiosidade é que Hitler s6 nasceria trés anos depois
da publicacdo do romance brasileiro. Pobre, doente e marginalizado,
Machado descarregou na loucura do Humanitismo do Quincas Borba
toda a sua repulsa, no meu entender, pelas idéias de prepoténcia, da forca
e da hipocrisia dos privilegiados sociais, que tinha no Professor Sebastidao
um de seus mais qualificados baluartes. No fundo, no fundo, eu divagava
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e polemizava para, inocente, criticar os militares e o mestre reacionério.
"Nao é esse o problema", tranqtiilizou-me Magali. "O perigo esta

no material que temos em casa. Vamos pegar todos os livros, discos e

posters e queimar tudo, antes que o DOPSleve a gente".
Se ser preso ja dava medo, os boatos sobre torturas e mortes

apavoravam ainda mais. "Devemos botar fogo em tudo que possa ser

considerado subversivo", insistiu Magali.
E o que seria, exatamente, subversivo?
"Qualquer coisa que va contra o regime. Qualquer coisa que eles

ndo aprovem e considerem perigoso. O negdcio é a gente juntar tudo,
colocar num saco ou numa mala, fazer uma pilha e botar fogo, como nos
tempos da inquisicao".

O quintal do Alfredinho foi uma escolha natural. Era o maior de
todos, com muros altos impedindo a bisbilhotice dos vizinhos, muito
espago com terra e, sorte nossa, com toda a casa a disposigéo. O resto da
familia estava passando a semana no Guaruja, aproveitando as férias do

pai, bancério com direito a colonia de férias.
Eu, independente, e Magali, com pais liberais, avisamos em casa

que passariamos a noite fora, na casa do Alfredo, fazendo companhia e

acompanhando pelo radio as noticias que esquentavam o Pais.
Sentados em circulo, com uma montanha de livros, discos e

papéis de toda espécie amontoados, sob um céu carregado de estrelas e
uma lua que, de tao forte, dispensava outra luz, comegcamos a operacao
clandestina.

Resignado, coloquei a disposicdo da fogueira um poster do
Guevara, uma foto do Kruschev batendo na mesa da ONU com um
sapato, as biografias de Martin Luther King, Gandhi, Bertrand Russell e
um caderno de recortes com artigos do Alceu Amoroso Lima no Jornal do

Brasil.
Alfredinho colocou em julgamento seus discos favoritos,

incluindo Villa-Lobos, Stravinski, Janis Joplin e Joan Baez. Magali, que
pretendia ser cantora, ndo entendeu o critério. Alfredo tentou explicar:
"Os americanos fazem musica de protesto. Sao subversivos por la. Apesar
que os Estados Unidos apdiam os gorilas brasileiros... Mas acho bom nao
arriscar. O Stravinski é russo. Na opinido deles, issoja dacadeia. Eo Villa-
Lobos é bom demais, é um brasileiro reconhecido no mundo inteiro e s6
isso ja basta para despertar suspeitas. Quem garante que o Villa-Lobos

nao foi comunista? E melhor ndo correr orisco".
Impressionada, Magali concordou, dizendo que, pelo mesmo

critério, recolhera de sua biblioteca A Mae, de Gorki, Lolita, de Nabokov,

o roteiro de O Encouracado Potemkin e, da estante da mae, o Doutor

[ivago, do Pasternak. "Foi o que, de autor russo, eu encontrei'.
Pelo que sabia, tranqiilizei-a, o Pasternak ndo era simpatizante

comunista. Muito ao contrario. Alfredinho lembrou que Gorki fora ami-
go de Lenin. Mas, por outro lado, acrescentei, hd boatos de que fora
assassinado a mando de Stalin, por defender intelectuais perseguidos
peloregime. "Nao quero nem saber", sintetizou Magali. "Se é russo vai pro
fogo. Eunem quero discutir".

} Revista Olhar - Ano 1 - N2 2 - Dezembro/99 ‘




Emocionado, com o Eisenstein nas maos, recordei que uma das
cenas mais impressionantes do cinema havia sido a do combate entre

soldados e povona escadaria.
"Eu sempre falei Potemkin, do mesmo jeito que se escreve",

resmungou Alfredinho. "Por que vocé pronuncia Potionkin?"
Expliquei que o Penalves, diretor do Cineclube 16, pronunciava

daquele jeito. Portanto, devia ser o certo. Sera que o Penalves, naquelas

horas, ja estaria preso?
"Que tal se a gente tomasse um pouco de vinho?", sugeriu Magali.

"Quem sabe, assim, a gente ndo fica na fossa. Vocé tem vinho em casa,

Alfredinho?"
Boa idéia, concordamos. Muito justo que, diante da situacdo,

atacassemos a famosa adega dos pais do anfitrido. O vinho - a primeira
garrafa terminou em poucos minutos - serviria para levantar nosso astral.
Aberta a segunda garrafa, resolvemos transportar garrafas e copos para o
ambiente de trabalho. Mais confortados, animados e falantes retomamos
a triste tarefa. Fred resolveu incrementar a operacdo com trilha sonora,
embalando nossa guerrilha com discos de Gil e Elis, meus favoritos, junto
com os de Vandré e Chico, preferidos de Maga, todos no chao espalhados,

prontos para serem queimados.
Alfredinho, quase chorando, nos mostrou a capa do "Revolution".

Eu achei um exagero. Fora o titulo sugestivo e a declara¢do do Lennon,
dizendo que os Beatles eram mais populares que Cristo, o que é que havia
de errado? Fredinho, fungando, traduziu um trecho daletra: Vocé diz que

vai mudar a Constitui¢do. Sabe? E melhor liberar sua mente primeiro.
Eu e Maga ficamos admirados e surpresos, impressionados com as

estratégias subliminares dos cabeludos ingleses. Isso provocou uma
breve divagacdo sobre como a Inglaterra significava vanguarda e como
era triste nascer no terceiro mundo. Pausa para nos

apropriarmos de velas elanternas.
E underground, seria subversivo? O que

tinhamos de underground? Pra mim, tudo que fosse pop
seria, em principio, subversivo. Warhol, por exemplo.
Aproveitei para mostrar meu livro importado, todo
ilustrado com trabalhos do Andy, da Marilyn Monroe as

latas de sopa.
"E o Obelix?", lembrou Magali. "Ele ataca Jalio

César com menires". Ela era tarada no Asterix e na
Mafalda, garota argentina extremamente inconveniente
e muito politizada para a idade. E melhor queimar tudo,
aconselhei. Ela lamentou, com certo alivio, que nem lhe
ocorrera trazer as histérias em quadrinhos, deixando
tudo em casa. "Amanha eu fago picadinho e jogo na
privada".

Resolvemos buscar mais vinho. Que tal fazer um
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balanco geral, separando de um lado tudo que fosse

inquestionavelmente subversivo e, do outro, autores e
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obras que exigissem julgamento mais criterioso?
A lista da fogueira crescia: Revolucdo dentro da paz, com

autografo de D. Hélder; Deus e o diabo na terra do sol, do Glauber, Vidas
secas, do Graciliano (lembramos como choramos com a morte da Baleia);
Liberdade, Liberdade, texto da peca do Flavio e Millor; O Rei da Vela, do
Oswald (e, por via das dividas, o Macunaima, do Mario) e Os 120 dias de

Sodoma, do Marques de Sade (pornografia também seria um elemento
desestabilizador da ordem, familia e propriedade). Diante desse novo
enfoque, Fred apareceu com nova pilha de livros, incluindo O amante de
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence; Morte em Veneza, do Mann; Fome,

do Knut Hamsum; Ratos e Homens, do Steinbeck; O apanhador no campo

de centeio, do Salinger (trés exemplares no total, pois cada um trouxera o
seu), Giovanni, do Baldwin (personagem que, além de homossexual, era
negro); e A Tragédia de Minha Vida, do Wilde (Maga e eu nos
entreolhamos, estranhando tantos livros com teméticas similares na

biblioteca do Alfredinho).
Se vamos queimar o livro de D. Hélder, ponderei, por que ndo a

enciclica Pacem in Terris, do Jodo XXIII? Todos concordaram. O livrinho

vermelho doMao Tsé-Tung? Sem discussao.
Magali separou uma série de autores brasileiros que, por

precaucao, deveriamos incluir: Capitdes da Areia (menores
abandonados), de Jorge Amado (comunista confesso), autores como
Sabino, Cony, Condé, Verissimo, Guimaraes Rosa e o Quarto de Despejo

da Carolina Maria de Jesus (negra e favelada, personalidade agressiva,
muito revoltada, critica do governo e questionadora do sistema). Claro
que, vez por outra, como nesta, nos rolavamos de rir, diante dos absurdos.

"E melhor parar de brincar", adverti. "Isto estd virando uma farra".
"Estes trés ndo tém perigo", interrompeu Alfredinho, separando

Vestido de Noiva, do Nelson Rodrigues (perseguidor da igreja

progressista); Casa Grande e Senzala, do Gilberto Freyre (notoriamente
de direita, perseguidor implacével do Arcebispo Vermelho); e Reinag¢des
de Narizinho, do Lobato (se fosse o "Urupés", va 1a). Concordamos e

acrescentamos outros, realmente dignos de serem salvos: A outra volta do

parafuso, do Henry James; "Ulisses", do Joyce (que juramos ter lido na

integra); A Doce Vida, do Fellini (os ataques a igreja, a imprensa e a
burguesia tinham como referéncia a realidade italiana, ponderamos, sem
nada a ver com o Brasil); e Don Camilo e seu Pequeno Mundo, do

Giovanni Guareschi (visto que Peppone, comunista confesso, era o vilao
da histéria, sendo que Don Camilo, o herdi, tinha a colaboragao direta de

Jesus Cristo).
Nenhuma discussdo na hora de enquadrar Orwell. Em 1984,

concluimos, havia muita semelhanca entre o Big Brother e o SNI. Queima,
l6gico. E, assim sendo, nada mais justo que também queimassemos o
Fahrenheit 451, do Bradbury, sobre uma sociedade intolerante que,

coincidentemente, também incendiava bibliotecas e livros. E O Processo?
Kafka, muito cinico, ndo deixava dtividas sobre a identidade dos jurados.
O processado, o injustamente perseguido e condenado era, sem davida, o
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povo.
Turma, que horas sdo? Ja passou da meia-noite e ainda estamos

aqui? E melhor servir outro vinho.
"Quantas garrafas ja tomamos?", quis saber Magali. "E importa?",

retrucou Alfredinho. "Amanha poderemos estar mortos".
Ficamos pensativos, com ar fanebre. Pintou uma inquietacao

consciente, de que as coisas nao eram absolutamente engragadas, a noite
silenciosa nos cercando, o medo do escuro e do futuro. Entdo fagcamos um
brinde, desejando sorte ao Brasil e longa vida a todos nés. E vai pra
fogueira: um poster do Fidel , dois livros do Sartre, uma revista com
Allende na capa e um artigo sobre Freud (essa histéria de complexo de

Edipo servia claramente para desestruturar a familia).

Morrendo de do, entreguei aos algozes meu livro de bolso sobre
Foucault. Antes, como despedida, decidi ler alto meu trecho favorito:
“Nao me pergunte quem sou e ndo me diga para permanecer o mesmo. E
uma moral de estado civil que rege nossos documentos. Que ela nos deixe
livres quando se trata de escrever”. Muito sérios e solenes, meus dois

ouvintes assentiram, em apoio a condenacao.
O Poemas do Carcere, do Ho Chi Minh, ndo tinha mesmo

salvacdo. Expliquei que era um livro raro, comprado num sebo em Sao
Paulo, como se o argumento adiantasse. “Se levo fortemente atados os
meus bragos, ouco os passaros, sinto o perfume das flores... Quem me
pode impedir essa felicidade, que me faz menos s6 e a marcha menos
triste?”.

“Marcha?”, ironizou Magali com sadismo.

E, indignada, salvou num salto um livro jogado na pilha. "Desde

quando o Fernando Pessoa é comunista?"
“Nao é?” - gaguejou Alfredinho constrangido. "Eu pensei que

fosse".
Ponderei que a Tabacaria abordava situagdes com muita

dubiedade. "E dai?" - enfureceu-se Magali. "Toda poesia é diibia. Todos os
poetas sdo dubios". Apaixonada e embalada, agigantou-se como num
comicio: “Todos 0s amantes beijaram-se na minh'alma. Todos os vadios
dormiram um momento em cima de mim. Todos os desprezados
encostaram-se um momento ao meu ombro. Atravessaram a rua, ao meu

raco, todos os velhos e os doentes. E houve um segredo que me disseram
b tod lh doentes. Eh d d

todos os assassinos.”
Perplexos, nos entreolhamos, com ar de inquietagdo. No meu

entender, o trecho era claramente subversivo. Magali, em duavida,
nervosamente tomou mais um gole, esperangosa no parecer de
Alfredinho que, covarde, comegou a ler Drummond: “No meio do
caminho tinha uma pedra... tinha uma pedra no meio do caminho... tinha

uma pedra... no meio do caminho tinha uma pedra”.
Magali, tremendo, gemeu um riso tenso. "Uma pedra, né? Agora é

que eu quero ver. Alguém tem dtivida sobre aidentidade da pedra? Vocés

entenderam o que ele quis dizer com essa pedra?"
"Logico que sim!", ofendeu-se Alfredinho. E melhor queimar,

decretei. E, considerando o adiantado da hora, e que todos nos ja
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haviamos bebido bastante, e visto que toda a vizinhanga ja
estava dormindo, estando também as Forcas Armadas nos bracos de
Morfeu, que tal se colocdssemos um basta em tudo aquilo e,
corajosamente, atedssemos fogo, sem pestanejar e sofrer, em todo esse
material subversivo? Assim, num gesto rdpido, sem pensar, repensar e

remoer?
Em siléncio, Magali e Alfredinho despencaram. Havia chegado a

hora da decisdo, que todos nés estadvamos protelando. Tinhamos, como
adultos, de enfrentar a indesejavel realidade. J4 ndo mais poderiamos ser

adolescentes, nem romanticos, nem sonhadores.
"E se a gente tomasse, antes, a saideira?", sugeriu Alfredinho

entusiasmado, disfargando o né na garganta. "Ainda temos dois vinhos. E
anoite ainda é uma crianca". Magali, a Maga, abriu os bragos, entregando-

se. Eu, solidario, endossei.
Quando o dia comecou a clarear, o frio da manha nos

surpreendeu, em comunhao na neblina, cheios de encantamento, a
olhar para o sol que nascia, alegres e solenes heréis, perfumados de
suor e &lcool, declamando numa s6 voz, apaixonados: “Um galo
sozinho ndo tece uma manha: ele precisard sempre de outros galos”.
Desafiadores, gritando: “ A manha, toldo de um tecido tao aéreo que,

tecido, se eleva por si:luzbalao!”.
Hoje, ao por ordem na biblioteca, ou ao tirar a poeira dos

livros, os cheiros da madrugada retornam. Folheio comovido os
companheiros daquela noite, salvos por decisao unanime do grupo,
qualquer que fosse o risco de nossas vidas. Livros queridos,
amarelados pelo tempo, uns caprichosamente encapados, outros
arrebentados, despencando capas e paginas, pedacos, anotacdes,

rabiscos.
Magali morreu metralhada aos 22 anos, emboscada num

aparelho terrorista no sertdo de Pernambuco. Fred sufocou seus ;g‘
medos aos 23, suicidando-se com gds, a cabeca dentro do fogado, o
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